“हर कोई अपनी पत्नी पर मेकअप देखना पसंद नहीं करता”, “लेकिन कोई भी इसे रोकने में सक्षम नहीं लगता।”
पुनर्जागरण ग्रंथ ऑन द फैमिली (1433) में पात्र लियोनार्डो ने कहा, “हर कोई अपनी पत्नी पर मेकअप देखना पसंद नहीं करता”, “लेकिन कोई भी इसे रोकने में सक्षम नहीं लगता।” आधुनिक यूरोप के शुरुआती दौर में सुंदरता केवल त्वचा की गहराई तक सीमित नहीं थी। यह किसी व्यक्ति के स्वास्थ्य, नैतिकता और होने की स्थिति का शारीरिक प्रतिबिंब था। कॉस्मेटिक कलाओं के साथ किसी के असली चेहरे को छिपाना या निखारना स्वाभाविक रूप से विध्वंसकारी था। फिर भी महिलाएं हमेशा ऐसा करती थीं, अपेक्षाओं के अनुरूप नियमों को तोड़ती थीं।
एक ऐसे समाज में जहाँ महिलाओं के मूल्य पर खुलेआम सवाल उठाए जाते थे और उनकी जीविका कमाने की क्षमता पर अंकुश लगाया जाता था, महिलाओं को अपना मूल्य प्रदर्शित करने और आर्थिक भविष्य सुरक्षित करने के लिए अपनी उपस्थिति पर निर्भर रहना पड़ता था। क्या सौंदर्य प्रसाधन एक कलात्मक सहायता या एक खतरनाक धोखा थे? यह सवाल सदियों से चली आ रही बहस के केंद्र में था – जो तब और भी जटिल हो गया जब महिलाओं ने अपने मेकअप में धातु और खनिज तत्व मिलाना शुरू कर दिया। इन रासायनिक सौंदर्य प्रसाधनों में न केवल चेहरे को छिपाने की बल्कि उसे हमेशा के लिए बदलने की शक्ति थी। आलोचकों ने उन्हें खतरनाक बताया। फिर भी, कुछ महिलाओं के लिए, अच्छे दिखने के सामाजिक लाभ संभावित हानिकारक दुष्प्रभावों की चिंताओं से अधिक थे।
रसायन विज्ञान के इन नवाचारों ने, उसके बाद हुए अनेक तकनीकी विकासों की तरह, प्रगति की लागत के बारे में गंभीर प्रश्न खड़े कर दिए हैं।
14वीं सदी के उपन्यासकार फ्रेंको सैचेटी की एक मजेदार कहानी फ्लोरेंस के बेसिलिका सैन मिनिआटो अल मोंटे में काम करने वाले कलाकारों के एक समूह के बीच बहस पर केंद्रित है। शहर के मूर्तिकारों और चित्रकारों की प्रतिभा पर चर्चा करने के बाद, समूह यह निर्धारित करता है कि केवल महान गियोटो ही फ्लोरेंटाइन महिलाओं की अद्भुत प्रतिभा से आगे निकल सकते हैं। आखिरकार, कोई भी अन्य व्यक्ति केवल अपने मेकअप ब्रश का उपयोग करके अपने लिए नए चेहरे नहीं बना सकता। लैटिन शब्द आर्टे (कौशल) में तकनीकी और कलात्मक क्षमताओं की एक बड़ी संख्या शामिल है, लेकिन मेकअप के साथ महिलाओं की प्रतिभा नहीं। कहानी का हास्य इस अथाह सुझाव से निकला है कि शायद ऐसा होना चाहिए। आखिरकार, महिलाएं सौंदर्य प्रसाधन प्राप्त करने और लगाने में बहुत मेहनत और कौशल लगाती हैं।
वास्तव में, प्रारंभिक आधुनिक समाज अक्सर महिलाओं की कलात्मक ब्रशवर्क को शत्रुतापूर्ण तरीके से देखते थे। लियोन बैटिस्टा अल्बर्टी (1404-1472) एक फ्लोरेंटाइन पॉलीमैथ थे, जिनकी रुचि वास्तुकला और पेंटिंग से लेकर नागरिक और पारिवारिक जीवन तक कई विषयों में थी। उनका काम ऑन द फैमिली घरेलू प्रबंधन और अल्बर्टी नाम के प्रचार पर अल्बर्टी पुरुषों के बीच बातचीत के रूप में तैयार किया गया है। अल्बर्टी हमें बताते हैं कि इस उद्देश्य के लिए पत्नी का चयन करना सबसे महत्वपूर्ण था। मानदंड “सुंदरता, माता-पिता और धन” थे।
अल्बर्टी का सौंदर्य पर जोर समकालीन प्राकृतिक दर्शन में इसके गहन महत्व पर आधारित था। सौंदर्य को संयम, समरूपता और अनुपात के तर्कसंगत सिद्धांतों का संगम माना जाता था, जो मानते थे कि किसी व्यक्ति की आध्यात्मिक, भावनात्मक और शारीरिक स्थिति परस्पर संबंधित थी। एक आकर्षक चेहरा दर्शाता है कि व्यक्ति का आंतरिक जीवन सुव्यवस्थित है, और यह स्वास्थ्य, प्रजनन क्षमता और एक सद्गुणी चरित्र को दर्शाता है। इसके विपरीत, एक आंतरिक विकार, जो एक असंयमित जीवनशैली या अनियंत्रित भावनाओं के कारण होता है, एक खराब रंग में प्रकट होता है। सुस्ती और पीला चेहरा वाली हरी बीमारी , आमतौर पर अविवाहित महिलाओं में देखी जाती थी जो निषिद्ध या अप्रतिष्ठित प्रेम के लिए वासनापूर्ण तड़प में लिप्त होती थीं। इस प्रकार, महिलाएं स्वस्थ दिखने और बीमारी या पाप के किसी भी संकेत को छिपाने के लिए सौंदर्य प्रसाधनों का उपयोग करती थीं।
आधुनिक समय की महिलाओं के सौंदर्य प्रसाधनों के बारे में बहुत कुछ घरेलू नुस्खों की किताबों से सीखा जा सकता है। इन पांडुलिपियों में बहुत सारी जानकारी थी, जो अक्सर उनके लेखकों की व्यक्तिगत ज़रूरतों को दर्ज करती थी। ऐसा ही मामला सबसे प्रसिद्ध संकलनों में से एक, ग्लि एक्सपेरीमेंटी के साथ है, जिसे फोर्ली की निडर काउंटेस और इमोला की लेडी, कैटरिना स्फ़ोर्ज़ा (1463-1509) ने लिखा था। 
निकोलो मैकियावेली ने अपने डिस्कोर्स से एक अपोक्रिफ़ल कहानी में कैटरिना की मूर्तिभंजक भावना को कुछ हद तक दर्शाया है जिसमें कैटरिना अपने बच्चों को फोर्ली में महल को वापस लेने के लिए युद्ध के समय दुश्मन सेना के पास छोड़ देती है। मैकियावेली का दावा है, “वह महल में पहुँचते ही दुश्मन को डांटने लगी”, उसने अपने दुश्मनों को इस धारणा से मुक्त करते हुए कि उसके बच्चे उपयोगी बंधक थे। अपनी स्कर्ट उठाते हुए, उसने “खिड़कियों के माध्यम से अपने जननांग दिखाए, ताकि उन्हें पता चले कि उसके पास और भी बहुत कुछ है।” हालाँकि मैकियावेली की कहानी की सत्यता संदिग्ध है, लेकिन कैटरिना का साहसिक जीवन उसके व्यंजनों के माध्यम से सामने आता है।
ग्लि एक्सपेरीमेंटी का वॉल्यूम बी , जिसे हाल ही में बिब्लियोटेका नाजियोनेल सेंट्रेल डी फिरेंज़े में खोजा गया है, में मानव और पशु चिकित्सा दवाएं, घोड़े की नाल, प्रेम आकर्षण शामिल हैं – सभी को जिज्ञासुओं के क्रोध से बचने के लिए हटा दिया गया है – और, ज़ाहिर है, सौंदर्य प्रसाधन। कैटरीना के सौंदर्य प्रसाधनों के नुस्खे लिंग संबंधी अपेक्षाओं को उलट देते हैं और महिलाओं की सुंदरता की सामाजिक अर्थव्यवस्था और इसके द्वारा निहित गुणों की उनकी समझ को दर्शाते हैं। ग्लि एक्सपेरीमेंटी में वह महिलाओं के लिए और महिलाओं द्वारा तैयार किए गए नुस्खों में आर्सेमिया (रसायन विज्ञान की कला) का उपयोग करती है, जिससे उन्हें अपने लिंग के सामाजिक और शारीरिक आदर्शों को पूरा करने में मदद मिलती है। एक विध्वंसक धोखा उसके तरीके को “एक महिला को कुंवारी के रूप में दिखाने के लिए, भले ही वह भ्रष्ट होने की उम्र की हो”
स्त्री सौंदर्य के ऐसे मानकों का पता 14वीं शताब्दी और पेट्रार्क द्वारा अपनी प्रेमिका लॉरा के मूंगा जैसे होठों और सुनहरे बालों के आदर्श वर्णन में लगाया जा सकता है। 15वीं शताब्दी के अंत में, इटालियंस ने अपने गोरेपन को मजबूत करने के लिए सौंदर्य प्रसाधनों का उपयोग करना शुरू कर दिया, जो उप-सहारा अफ्रीका से गुलाम लोगों के इतालवी समाज में आने के बाद यूरोपीय पहचान का प्रतीक बन गया। कैटरीना ने बालों को “सुनहरा” और “सुंदर” बनाने के उद्देश्य से ब्लीच और रिन्स तैयार किए। ब्लश के लिए, उन्होंने पारदर्शी तरल में भिगोए गए चंदन के रंगद्रव्य से बने अर्ध-स्थायी डाई का इस्तेमाल किया। पिसे हुए मूंगे और रॉक एलम से बने अपघर्षक पाउडर से सफेद दांत प्राप्त किए गए। “विशाल और सुंदर” माथे के लिए माथे की वैक्सिंग भले ही पुरानी हो गई हो, लेकिन एंटी-डैंड्रफ हेयर वॉश और कर्ल-बढ़ाने की तकनीकों के लिए कैटरीना के सुझाव आज की सौंदर्य प्रथाओं की झलक पेश करते हैं। 
सौंदर्य प्रसाधनों की लोकप्रियता की सबसे पक्की पुष्टि यह थी कि सार्वजनिक चर्चा में उनके इस्तेमाल की कड़ी निंदा की गई। ऑन द फैमिली में , अल्बर्टी ने “पाउडर और जहर की निंदा की जिसे मूर्ख प्राणी मेकअप कहते हैं।” मेकअप ने दर्शकों को धोखा दिया, जिससे यह पता लगाना मुश्किल हो गया कि कौन अच्छा है और कौन नहीं। मेकअप करने वाली महिलाओं की नैतिक व्यवस्था को कमजोर करने के लिए निंदा की गई; धोखा उनके लिंग से जुड़ा एक पाप बन गया। महिलाओं की चालाकी का डर ऑन द फैमिली के उस दृश्य में निहित है जिसमें चरित्र जियानोज़ो अपनी पत्नी से स्पष्ट रूप से कहता है: “आप मुझे धोखा नहीं दे सकतीं, वैसे भी, क्योंकि मैं आपको हर समय देखता हूं और अच्छी तरह से जानता हूं कि आप बिना मेकअप के कैसी दिखती हैं।”
सौंदर्य प्रसाधनों की ऐसी आलोचनाओं ने एक खतरनाक दोहरा मापदंड बनाया, जिसके अनुसार महिलाओं को सुंदर और प्राकृतिक दोनों होना चाहिए। अगर कोई महिला सुंदरता पाने के लिए सौंदर्य प्रसाधनों का इस्तेमाल करती है, तो उसे घमंडी, धोखेबाज और यहां तक कि उत्तेजक के रूप में देखा जाने का जोखिम होता है। जिन महिलाओं का मेकअप बहुत ज़्यादा होता है, उनकी तुलना अक्सर वेश्याओं से की जाती है। हालांकि, अगर वह पूरी तरह से मेकअप से दूर रहती है, तो वह उस मानक से कमतर हो सकती है, जो उसे ऐसे समाज में विशेष विशेषाधिकार प्रदान करता है, जो महिलाओं के बाहरी रूप को अत्यधिक महत्व देता है। सुंदर से कम कुछ भी होना उसकी प्रतिष्ठा और पति को आकर्षित करने की संभावनाओं को खतरे में डालता है।
इस दुविधा का समाधान स्प्रेज़ातुरा या “कलाहीनता की कला” था, जो बाल्डासारे कास्टिग्लियोन द्वारा अपने दरबारी जीवन के मार्गदर्शक, द बुक ऑफ़ द कोर्टियर (1528) में गढ़ी गई अवधारणा थी। उनका किरदार मैडोना कोस्टांज़ा फ़्रेगोसो इस शुरुआती-आधुनिक पूर्ववर्ती की श्रेष्ठता को “नो-मेकअप मेकअप” लुक के रूप में दर्शाता है। “एक महिला कितनी अधिक सुंदर है,” वह कहती है, “जो खुद को इतना कम और इतना कम रंगती है कि जो कोई भी उसे देखता है वह अनिश्चित होता है कि उसने मेकअप किया है या नहीं।”
जबकि स्प्रेज़ातुरा प्रमुख आदर्श बना रहा, चेचक महामारी के कहर ने 16वीं शताब्दी में सौंदर्य प्रसाधनों के प्रति लोगों की राय को नरम कर दिया। जबकि पहले भारी-भरकम सौंदर्य प्रसाधनों को वेश्याओं से जोड़ा जाता था, अब कुलीन महिलाओं को भी अपने चेहरे पर चेचक के दाग छिपाने के लिए प्लास्टर लगाना पड़ता था। सबसे प्रसिद्ध उदाहरण रानी एलिज़ाबेथ प्रथम थीं, जिन्होंने बीमारी से जूझने के बाद चेहरे पर पेंट का अपना प्रतिष्ठित लेड-व्हाइट मास्क लगाया था। इस संदर्भ में, सौंदर्य प्रसाधनों को इस आधार पर उचित ठहराया जा सकता है कि सुंदरता बनाने के बजाय वे केवल खोई हुई प्राकृतिक सुंदरता को बहाल करते हैं। इस भावना में, वेनिस के चिकित्सक जियोवानी मैरिनेलो ने द ऑर्नामेंट्स ऑफ़ वूमन (1574) में पारंपरिक सोच को उलट दिया, यह मानते हुए कि आंतरिक सुंदरता, एक अलंकृत रूप से अधिक महत्वपूर्ण है, को चमकने दिया जाना चाहिए। सौंदर्य प्रसाधन केवल सहायक थे जो ऐसा करने में मदद करते थे। मेकअप के साथ, एक महिला अपने भीतर की महिला के गुण को सटीक रूप से संकेत दे सकती है। या जैसा कि मैरिनेलो कहते हैं, घोड़े सुंदर होते हैं लेकिन जब तक उन्हें वश में नहीं किया जाता तब तक बेकार होते हैं। इससे उनका तात्पर्य यह था कि प्राकृतिक सुंदरता को निखारने के लिए कौशल की आवश्यकता होती है। अपने घोड़े के रूपकों को मिलाते हुए, वे निष्कर्ष निकालते हैं कि “स्थूल शरीर में सद्गुण गोबर में दफन है।” 
फिर भी, कॉस्मेटिक ग्रंथों के कई लेखकों ने प्राकृतिक रूप की श्रेष्ठता को बनाए रखा। विरोधाभासी रूप से, उन्होंने अभी भी सौंदर्य उत्पादों के उपयोग को बढ़ावा दिया – बस ऐसे उत्पाद जो त्वचा को ढंकने के बजाय उसे बदल देते हैं। ऑन द ब्यूटी ऑफ वीमेन (1548) में, साहित्यिक भिक्षु एग्नोलो फ़िरेन्ज़ुओला ने चेहरे से खामियों को दूर करने वाले उपचारों और समस्या वाले क्षेत्रों पर प्लास्टर लगाने वाले मेकअप के बीच अंतर किया है। “उन दिनों पानी और पाउडर का आविष्कार पिंपल्स और मोल्स को हटाने के लिए किया गया था,” वे बताते हैं, इस बात पर अफसोस जताते हुए कि “आजकल उनका उपयोग पूरे चेहरे को रंगने और गोरा करने के लिए किया जाता है।”
प्लास्टरिंग संदिग्ध होने के साथ, 16वीं शताब्दी के यूरोपीय दरबारों में कीमियागर प्रयोगों में वृद्धि के कारण नए विकल्पों के आविष्कार का द्वार खुला था। शक्तिशाली नए सौंदर्य उत्पादों ने पहले से कहीं अधिक प्रभावकारिता के साथ भद्दे दाग-धब्बे हटाकर चमत्कारी, प्राकृतिक दिखने वाले परिणाम देने का वादा किया। खामियों को स्थायी रूप से हटाने के तरीके हमेशा से मौजूद थे, लेकिन जैसा कि सौंदर्य प्रसाधन इतिहासकार कैथरीन लैनो के काम से पता चला है, नए धातु और खनिज अवयवों में किसी व्यक्ति की उपस्थिति को बदलने की अभूतपूर्व शक्ति थी—और नुकसान पहुंचा सकती थी। फ्लोरेंस के मेडिसी दरबार से उत्पन्न सौंदर्य उत्पादों पर एक पांडुलिपि “वर्जिन मिल्क” की रेसिपी प्रदान करती है, जो एक चेहरा गोरा करने वाला उत्पाद है। इसमें बेहतरीन चांदी, 24 कैरेट सोने की मांग की गई
कई लोगों के लिए, रासायनिक सौंदर्य प्रसाधनों की चेहरे को छिपाने के बजाय शारीरिक रूप से बदलने की क्षमता ने सौंदर्य और कृत्रिमता की प्रकृति पर सार्वजनिक चर्चा में नैतिक आतंक का एक नया धागा पेश किया। अब महिलाएँ मूर्खतापूर्ण कलाकार नहीं थीं; अब उनकी सौंदर्य दिनचर्या वैज्ञानिक प्रयोग थी जो आसानी से बदसूरत परिणामों के साथ गलत हो सकती थी। फ़िरेनज़ुओला अपने दर्शकों को रासायनिक सौंदर्य प्रसाधनों के संक्षारक प्रभावों के बारे में चेतावनी देते हैं। उनका किरदार मोना लैम्पियाडा एक अन्य महिला, मोना बेटोला का वर्णन करता है, जो “एक्वा-फ़ोर्टिस में पड़ी सोने की ड्यूकैट की तरह है,” जो साल्टपीटर से बना कास्टिक अल्कोहल है। इसके अलावा, कई टिप्पणीकारों की नज़र में, इन आविष्कारों ने प्रकृति और ईश्वर की श्रेष्ठता को चुनौती दी, जिन्होंने महिलाओं को उनका प्राकृतिक रंग दिया। सौंदर्य प्रसाधनों के खिलाफ़ उनके आक्षेपों ने एक नए खतरे की निंदा की: न केवल ये महिलाएँ धोखेबाज़ और घमंडी थीं; ये पाप उन्हें ईश्वर के उपहारों को हमेशा के लिए नष्ट करने के लिए प्रेरित कर सकते थे। कुछ लोगों के लिए, यह काव्यात्मक न्याय था कि सुंदरता को नकली बनाने का प्रयास बदसूरती का कारण बनेगा। जैसा कि फ़िरेन्ज़ोला बेचारी मोना बेटोला का मज़ाक उड़ाते हुए कहते हैं, “वह जितना अधिक सजती-संवरती है, उतनी ही अधिक बूढ़ी लगती है।”
16वीं शताब्दी में इन नई सामग्रियों के साथ परीक्षण और त्रुटि प्रयोगों ने महिलाओं को सिखाया कि इस तरह के नुकसान से कैसे बचा जाए। एक शताब्दी बाद, कॉस्मेटिक ग्रंथों ने इस ज्ञान को प्रसारित किया। थॉमस जेमसन के आर्टिफिशियल एम्बेलिशमेंट्स (1665) में महिलाओं को सलाह दी गई है कि “उन चीजों से बचें जो त्वचा को सजाने के बजाय मिलावट करती हैं, जैसे कि स्पेनिश व्हाइट [आमतौर पर बिस्मथ को संदर्भित करता है] और मर्करी,” क्योंकि ये सामग्रियां “झुर्रियों वाली चेहरे, बदबूदार सांस, ढीले और सड़े हुए दांतों” का कारण बनती हैं। मेकअप का उपयोग आत्म-प्रतिनिधित्व और आर्थिक अवसर की लिंग आधारित राजनीति से प्रेरित हो सकता है, लेकिन इसने महिलाओं के लिए बौद्धिक और तकनीकी प्रयोग का एक रोमांचक अवसर भी प्रस्तुत किया। कॉस्मेटिक कला के आधार का मजाक उड़ाने, महिलाओं को गुमराह कॉस्मेटिक कीमियागर के रूप में उपहास करने या उनके सामूहिक काम को फिर से प्रस्तुत करने का कोई अवसर नहीं होता अगर क्षेत्र में उनकी विशेषज्ञता के बारे में कोई जानकारी नहीं होती।
महिलाएं अपनी स्थानीय औषधालयों, बगीचों और पेंट्री से अपनी सामग्री खरीदती थीं और आम तौर पर घर पर ही अपने प्रयोग करती थीं। नतीजतन, आधुनिक दुनिया में तकनीकी विशेषज्ञता और वैज्ञानिक जांच के क्षेत्र के रूप में सौंदर्य प्रसाधन को लंबे समय से नजरअंदाज किया जाता रहा है। लेकिन यह तेजी से स्पष्ट हो गया है कि सौंदर्य प्रसाधन पुरुष चिकित्सकों द्वारा प्रदर्शित कलात्मक और कीमिया कौशल के सार्वजनिक क्षेत्र के लिए एक घरेलू दावेदार थे। अल्बर्टी ने हमें इस संबंध में महिलाओं की एजेंसी के बारे में एक अंतर्दृष्टि दी है। जब सौंदर्य प्रसाधनों की बात आती है, तो उन्होंने शिकायत की, महिलाएं ज्यादातर अपनी मर्जी से काम करती हैं, क्योंकि “कोई भी इसे रोकने में सक्षम नहीं लगता है।”